«Как сказал однажды Константин Циолковский: «Земля — колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели». И вот уже 64 года мы пытаемся выбраться из этой колыбели, хотя, честно говоря, дальше околоземной орбиты нас всё еще не пускают — словно космос установил нам какой-то невидимый «родительский контроль»».

Привет, космические романтики и технофилы! Сегодня 12 апреля 2025 года — дата, которая заставляет нас вспомнить о том моменте, когда человечество наконец-то решило, что Земля становится тесновата, и отправило Юрия Гагарина бороздить космические просторы. С тех пор прошло 64 года, и что же изменилось? Давайте подведём итоги нашего космического путешествия — и заглянем в будущее, где, возможно, появятся первые настоящие инопланетяне с человеческой ДНК!

Космос в цифрах: От «Поехали!» до наших дней

За прошедшие 64 года с того момента, как Гагарин произнёс своё легендарное «Поехали!», в космос слетало более 600 человек. Это примерно столько же людей, сколько собирается на среднестатистической свадьбе — но, в отличие от гостей на свадьбе, космонавты обычно не напивались до беспамятства (во всяком случае, официальная статистика об этом умалчивает).

Самый продолжительный полёт на сегодняшний день совершил российский космонавт Валерий Поляков, проведший на орбите 437 дней. Представляете, 437 дней в замкнутом пространстве с одними и теми же людьми? Это как карантин 2020-го года, только без возможности заказать доставку из «Деливери Клаб» и с гораздо менее удобным туалетом.

А самый короткий полёт? Это суборбитальный полёт Майка Мелвилла на SpaceShipOne в 2004 году — всего 24 минуты. Для сравнения, это меньше времени, чем большинство из нас проводит в очереди за кофе по утрам. Хотя, учитывая цену в миллионы долларов, это, возможно, самый дорогой эспрессо в истории человечества.

Что мы увидели сверху?

За годы наблюдений с МКС и других космических аппаратов мы получили колоссальный объём данных о нашей планете:

Мы зафиксировали таяние полярных льдов с такой скоростью, что пингвины уже начали покупать плавательные круги

Наблюдали вырубку лесов Амазонки в реальном времени, словно кто-то играет в особо жестокую версию SimCity

Отслеживали миграцию животных, изменение океанических течений и даже движение пластикового мусора по океанам (спойлер: его так много, что скоро можно будет официально признать новым континентом)

Космические наблюдения помогли создать точнейшие системы GPS, метеопрогнозы и системы раннего предупреждения о стихийных бедствиях. Правда, несмотря на все эти технологии, мой навигатор по-прежнему иногда ведет меня через странные переулки, заканчивающиеся тупиком. Видимо, даже космические технологии бессильны против российской урбанистики.

Самые впечатляющие миссии (кроме гагаринской)

Если отбросить первый полёт Гагарина (который, конечно, вне конкуренции), какие космические миссии могли бы претендовать на звание самых впечатляющих?

Apollo 11 — первая высадка людей на Луну. Как написал бы Wired: «Представьте себе: вы летите на устройстве с вычислительной мощностью меньшей, чем у современного калькулятора, чтобы посадить модуль на поверхность другого небесного тела». Это примерно как попытаться пройти Cyberpunk 2077 на калькуляторе Casio из 90-х.

«Хаббл» — не пилотируемая миссия, но ремонт телескопа астронавтами в открытом космосе можно сравнить с попыткой починить наручные часы в боксёрских перчатках. И ведь получилось! Благодаря этому мы увидели самые дальние уголки Вселенной и поняли, насколько мы на самом деле незначительны в космических масштабах. Как говорится, ничто так не лечит манию величия, как хороший взгляд на глубокий космос.

SpaceX Crew Dragon — первый частный космический корабль, доставивший людей на МКС. Как заметил бы TechCrunch, это всё равно что заменить такси на Uber, только в космосе. И с более крутой анимацией на экранах.

Китайская космическая станция Тяньгун — показала всему миру, что монополия на космические станции закончилась, и теперь у путешественников есть выбор, куда лететь — как будто появился альтернативный пятизвездочный отель на орбите.

Почему мы застряли на орбите?

Но давайте признаем очевидное: после впечатляющих полётов на Луну программы Apollo (последний был в 1972 году), человечество словно застряло на околоземной орбите. Мы кружимся вокруг планеты, как подросток, который не может решиться зайти дальше порога на своём первом свидании.

Как отмечает MIT Technology Review, причина проста: деньги и политика. Лететь дальше дорого и рискованно, а политических дивидендов всё меньше. В эпоху холодной войны космическая гонка была вопросом престижа, сейчас же большинство стран предпочитают вкладываться в беспилотные миссии.

Хотя ситуация меняется. Программа Artemis (наследница Apollo) готовится вернуть людей на Луну. SpaceX работает над Starship для полётов на Марс. Китай строит свою лунную базу. И даже ОАЭ объявили о своих космических амбициях. Космос становится похож на элитный район, куда все хотят переехать, но никто не знает, как оплатить ипотеку.

Когда же появятся настоящие космические люди?

А теперь о самом интересном: когда же в космосе начнут рождаться дети? По данным Wired и IEEE Spectrum, ученые активно изучают влияние микрогравитации на размножение. Эксперименты с животными показывают, что это возможно, но пока слишком рискованно для людей.

Для рождения первых «космических детей» нам понадобятся:

Искусственная гравитация (возможно, вращающиеся станции, как в фильме «Интерстеллар»)

Надежная защита от радиации

Гораздо более просторные космические станции

Решение проблемы с космическим мусором (потому что никто не хочет, чтобы роддом пробила забытая космическая отвертка)

Согласно прогнозам аналитиков, цитируемых TechCrunch, первые дети могут родиться в космосе не раньше 2040-х годов, и, скорее всего, это произойдет на лунных базах, а не на орбитальных станциях.

Эти дети действительно будут первыми «инопланетянами» с человеческой ДНК. Их тела с рождения будут адаптироваться к пониженной гравитации, что сделает их выше, с меньшей костной массой и, возможно, с лучшим зрением для наблюдения звёзд без атмосферных помех.

Но представьте культурный шок этих детей, когда они впервые попадут на Землю: «Почему всё так тяжелое? Почему небо не черное днем? И что это за странное существо с четырьмя ногами и хвостом?» (Это кошка, космический ребенок. К-О-Ш-К-А).

Итоги космической одиссеи человечества

Итак, что мы имеем спустя 64 года после первого полета Гагарина?

Постоянное присутствие человека в космосе (МКС обитаема непрерывно с 2000 года)

Коммерциализация космоса и появление «космического туризма» (правда, пока это развлечение для тех, у кого денег больше, чем здравого смысла)

Впечатляющие технологические достижения, которые принесли пользу и на Земле

Растущие планы по освоению Луны и Марса

Но всё еще никаких детей, рожденных вне Земли

Как сказал генеральный директор SpaceX Илон Маск: «Становление мультипланетарным видом — это страховка для человеческого сознания». И хотя его высказывания порой звучат так, будто он слишком долго смотрел «Звездный путь» перед пресс-конференциями, в этом есть рациональное зерно.

Человечество сделало первый шаг в космос 64 года назад. Пора бы уже научиться не просто летать, а жить там. Ведь, как говорил Уильям Гибсон: «Будущее уже наступило. Просто оно еще неравномерно распределено». И кажется, что в космосе этого будущего пока совсем мало.

А пока мы продолжаем мечтать о том дне, когда в паспорте в графе «место рождения» кто-то сможет гордо написать: «Лунная база ‘Артемида’, Море Спокойствия, Луна». И этот кто-то точно станет звездой Instagram… или что там будет вместо Instagram в 2040-х.

Подписывайтесь на мой блог, чтобы следить за новостями технологий и космоса. В следующем выпуске — почему квантовые компьютеры всё еще не взломали биткоин и когда искусственный интеллект наконец научится правильно загружать посудомоечную машину!