Тишина военного кладбища на горе Герцля нарушилась звуками древней еврейской молитвы. Премьер-министр Биньямин Нетаниягу вместе с братом Идо читали Кадиш у могилы того, кто навсегда остался старшим братом — подполковника Йони Нетаниягу, погибшего почти полвека назад в операции, которая вошла в историю как один из самых дерзких военных рейдов современности.

К черному граниту надгробия легли живые цветы, принесенные семьей премьер-министра. Сара Нетаниягу, сыновья Яир и Авнер стояли рядом, понимая, что присутствуют при ритуале, который повторяется из года в год — память о человеке, чья жизнь оборвалась в 30 лет в аэропорту Энтеббе, но чье имя стало символом израильской доблести.

Операция «Энтеббе», позже переименованная в «Операцию Йонатан» в честь погибшего командира, разворачивалась как драма с элементами детектива и боевика одновременно. Четвертого июля 1976 года палестинские и немецкие террористы, захватившие французский аэробус с израильскими пассажирами, полагали, что 4000 километров африканской земли и покровительство угандийского диктатора Иди Амина сделают их неуязвимыми. Они ошиблись.

Подполковник Йони Нетаниягу, командир элитного подразделения «Сайерет Маткаль», вел своих бойцов в самое сердце операции — штурм аэропортового терминала, где удерживались 106 заложников. По воспоминаниям участников рейда, Нетаниягу настаивал на том, чтобы идти первым, личным примером вдохновляя подчиненных. Именно эта черта — готовность взять на себя максимальный риск — и стоила ему жизни.

Когда через 90 минут после начала операции израильские транспортники поднялись в небо с освобожденными заложниками, на борту не было только одного человека — того, кто сделал спасение возможным. Йони Нетаниягу стал единственной военной потерей Израиля в операции, которая спасла 102 человека. Он умер на руках военного врача Эфраима Снеха, оставив после себя письма и дневники, ставшие свидетельством философии солдата-мыслителя.

Гора Герцля, где покоится подполковник Нетаниягу, служит национальным пантеоном Израиля с 1949 года, когда сюда были перенесены останки основателя сионизма Теодора Герцля. Северный склон холма стал последним пристанищем для тысяч израильских военнослужащих всех рангов и вероисповеданий — евреев, христиан, мусульман и друзов, объединенных общей судьбой защитников еврейского государства. Простые надгробия из светлого камня хранят лишь имена, звания и даты — в смерти все равны.

Церемония памяти собрала представителей израильской военно-политической элиты. Спикер Кнессета Амир Охана, министры правительства, депутаты парламента и командование ЦАХАЛа во главе с начальником Генерального штаба Эялем Замиром пришли отдать дань уважения человеку, ставшему легендой еще при жизни. Особое место в траурной церемонии заняли ветераны «Сайерет Маткаль» — сослуживцы Йони, многие из которых участвовали в той июльской операции почти полвека назад.

Присутствие высших военных чинов подчеркивало непрерывность израильской военной традиции, где подвиг одного поколения вдохновляет следующее. Среди участников церемонии были командующий Сухопутными войсками алуф Надав Лотан, командующий ВВС алуф Томер Бар, начальники региональных командований и руководители ключевых управлений Генштаба— люди, для которых имя Йони Нетаниягу остается эталоном военного лидерства .

Семейная драма на фоне государственной церемонии приобретала особое измерение, когда понимаешь, что для одного из братьев это была дань памяти национальному герою, а для другого — прощание с человеком, который не увидел, как младший брат станет самым долго правящим премьер-министром в истории Израиля. Биньямин Нетаниягу неоднократно подчеркивал, что подвиг старшего брата стал для него моральным ориентиром и напоминанием о цене, которую приходится платить за безопасность еврейского государства.

Фотограф Амос Бен-Гершом из ЛААМ зафиксировал мгновения, когда личное горе семьи сливается с национальной памятью, а частная церемония становится символом непрерывности поколений защитников Израиля. В этих кадрах — вся философия израильского общества, где граница между семейной историей и историей государства часто оказывается неразличимой.

КЛЮЧЕВЫЕ ФАКТЫ ОПЕРАЦИИ «ЭНТЕББЕ» И НАСЛЕДИЯ ЙОНИ НЕТАНИЯГУ:

Дата операции 4 июля 1976 года

Место проведения Аэропорт Энтеббе, Уганда

Командир штурмовой группы Подполковник Йонатан Нетаниягу

Освобождено заложников 102 из 106

Потери Израиля 1 военнослужащий (Йони Нетаниягу)

Переименование операции «Операция Йонатан» в честь погибшего командира

Место захоронения Военное кладбище на горе Герцля, Иерусалим