В третьем сезоне «Колесо времени» достигло своего творческого апогея — именно в тот момент, когда финансовые боги опустили топор. Жестокая ирония судьбы: сериал обрел свой истинный голос лишь затем, чтобы быть обреченным на молчание.
В безграничном космосе потокового вещания угасла еще одна яркая звезда. «Колесо времени» — масштабная адаптация литературного полотна Роберта Джордана и Брэндона Сандерсона — сошла со сцены после трех сезонов. И в этом завершении кроется особая горечь: сериал был прерван именно тогда, когда нашел свой подлинный голос, свою сокровенную суть.
Отмена следует знакомому узору в непостоянной экономике стриминга: впечатляющие начальные показатели, за которыми следует стремительное падение, которое не способен исправить даже творческий рост. Словно величественный хрустальный дворец, возведенный ценой разорительных затрат, лишь для того, чтобы быть заброшенным, когда слишком мало зрителей пришли дивиться его великолепию. Цифры рассказывают историю, безжалостную, как торговая книга купца — просмотры рухнули с приблизительно 1,162 миллиарда минут в первом сезоне до всего лишь 515 миллионов минут во втором, ошеломляющее падение на 55,7%. Третий сезон продолжил это нисхождение, достигнув примерно 360 миллионов минут, несмотря на то, что критики провозгласили его вершиной сериала.
Особенно пронзительной эту отмену делает удивительная творческая эволюция сериала. Именно тогда, когда публика уже начала покидать зал. Критические оценки вычерчивают отчетливую восходящую траекторию — от респектабельных, но неоднозначных 81% в первом сезоне до почти восторженных 97% в финальном сезоне. Зрительская аудитория тоже стала более благосклонной, с ростом рейтингов от 60% до 85% на протяжении всего показа сериала.
Третий сезон, теперь невольно ставший заключительным, достиг того, что удается немногим фэнтезийным адаптациям — нашел безупречный баланс между почтением к первоисточнику и необходимыми изменениями для визуального медиума. Уверенность в повествовании была осязаемой. Персонажи двигались с новообретенной целеустремленностью по миру, который наконец ощущался живым и обитаемым, а не просто созданным декоратором. Магическая система — то сложное направление Единой Силы — наконец стала ощущаться как нечто осязаемое и значимое, а не просто зрелищное.
Каждое сверкающее серебро, потраченное на производственные ценности (приблизительно 10 миллионов долларов за эпизод), было заметно на экране — от захватывающих дух восточноевропейских пейзажей, выступавших в роли Западных земель, до тщательно проработанных костюмов, которые многое рассказывали о характере и культуре персонажей. Команда визуальных эффектов создала колдовство, которое ощущалось одновременно чудесным и осязаемо опасным, что принесло сериалу заслуженные технические номинации на престижных церемониях награждения.
БЕЗЖАЛОСТНАЯ АРИФМЕТИКА СОВРЕМЕННОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Однако в холодных расчетах экономики стриминга художественные достижения без соответствующего количества просмотров — роскошь, которую мало кто может себе позволить. Amazon, словно некогда щедрый покровитель искусств, внезапно обеспокоенный балансом, стал все более сосредоточен на окупаемости инвестиций. Рассеянная галактика развлекательных возможностей фрагментировала аудиторию, делая астрономические бюджеты, необходимые для высокого фэнтези, все труднее оправдываемыми.
Ирония изысканна и горька. Шоураннер Рэйф Джадкинс выбрал Amazon именно потому, что он «казался местом, где они действительно хотят инвестировать в шоу на долгосрочной основе» — заявление, которое теперь висит в воздухе, как неверно понятое пророчество или обещание, нарушенное не из-за злого умысла, а из-за смещающихся песков корпоративной стратегии. Воистину, колесо вращается так, как пожелает колесо.
ПОТЕРЯННЫЙ В ТЕНИ ГИГАНТОВ
«Колесо времени» всегда существовало в длинной тени, отбрасываемой «Игрой престолов» от HBO — тем редким феноменом, которому удалось сохранить культурное доминирование на протяжении всего своего существования. Amazon надеялся воспроизвести это колдовство, как они также пытались сделать с еще более дорогой «Властью колец». Но молния редко бьет дважды, не говоря уже о трижды, в одну и ту же среду. Каждая фэнтезийная адаптация теперь должна нести не только бремя своих производственных затрат, но и вес неразумных сравнений.
В то время как «Игра престолов» выигрывала от постепенно растущей аудитории в менее переполненном ландшафте, сегодняшние фэнтезийные сериалы должны немедленно захватить огромную аудиторию или столкнуться с вымиранием. «Колесо времени» оказалось пойманным в этой беспощадной парадигме — впечатляющей по обычным меркам, но недостаточной при измерении по астрономическим ожиданиям, установленным предшественниками.
Что же остается от «Колеса времени» в нашем культурном полотне? Узор, начатый с амбициями, но оставленный мучительно незавершенным. Три сезона запланированного эпоса, который теперь присоединится к другим прерванным путешествиям, таким как «Карнивал» или «Рим» — сериалы, которые намекают на величие, никогда полностью не реализованное, миры, заброшенные в середине создания.
И всё же, есть ценность даже в незавершенном. Для поклонников книг сериал предоставил видения любимых персонажей, воплощенных в плоть и голос. Для новичков он предложил врата в обширную литературную вселенную Роберта Джордана. Для индустрии он служит одновременно предупреждением и образцом — исследованием случая опасностей огромных бюджетов в эпоху непостоянной зрительской аудитории, но также свидетельством того, чего телевидение может достичь, когда ему даны ресурсы и творческая свобода для реализации амбициозного фэнтези.
Отмена «Колеса времени» говорит нам столько же о нашем текущем моменте в индустрии развлечений, сколько и о самом шоу. Мы живем в эпоху впечатляющих амбиций, скованных нетерпеливым капиталом, где искусство и коммерция вступают во все более сложные танцы. Где величайшие художественные достижения могут быть сделаны экономически нежизнеспособными из-за меняющихся метрик успеха.
ПОСЛЕДНИЙ ПОВОРОТ КОЛЕСА
Пожалуй, самая подходящая эпитафия для «Колеса времени» исходит из самого первоисточника: «Нет ни начала, ни конца вращению Колеса Времени». В нашем медиа-ландшафте тоже истории редко заканчиваются полностью. Они сохраняются в культурной памяти, влияют на будущие произведения и иногда — когда обстоятельства совпадают — находят новую жизнь в других формах.
Но пока Узор разорван, плетение не завершено. Колесо перестало вращаться, оставляя нас размышлять о том, что могло бы быть, если бы этому амбициозному, совершенствующемуся сериалу была дана полная мера времени для завершения своего путешествия. Подобно фрагментарным руинам древних цивилизаций, эти три сезона будут стоять как памятники амбициям — прекрасные, незавершенные и преследуемые призраком потенциала.
В среде, все более определяемой осторожностью и расчетом, «Колесо времени» осмелилось мечтать в масштабе, с которым мало что может сравниться. Одно это заслуживает нашего уважения, даже когда мы оплакиваем то, чего никогда не будет.